2026臨終雑記

　徳見の娘ハナの連れ合い・マコトが、昼過ぎ突然来訪。 　今日は朝から雨。予報では１日中雨。何の予定もないので、のんびり「日常生活」をしていると、抗ガン剤のせいか、眠くなって、１時間以上朝寝。昼近くにまた１時間ほど。昼食後、 PC （パソコン）の前に座って電源を入れて、「さて……」とキーボードをたたこうとすると、また眠くなって、 PC を sleep にして、こっちもスリープ状態になる。 　ウトウトしていると、マコトから「これから行っていいか」という電話。生返事をしてそのまま眠ってしまう。やがて、徳見の「マコトさんが来たよ！」という声で起こされる。 　――というわけで、マコトが突然来たのだ、仕事用の日産バネットのバンで、大阪の土産と、近くのシャトレーゼで買ったケーキなどを持って。 　明日「料理ボラ」が来てくれるので、「雨だけど、近くのスーパーで買物など……」と思っていたところなので、ケーキやコーヒーなどして、ひとわたり話が一段落すると、徳見も一緒に、マコト車で、ロピアやマルエツへ。 　マコトは、夕方から、サッカーの「集まり」があるという。彼は日系ブラジル２世で、サッカーが盛んな国で育った。「仕事の関係やらで、いつの間にかサッカーの好きな連中が集まってきて、若いのはチハルぐらいの歳（ 30 歳）もいて、一緒にサッカーをやるのだ」と言う。詳しいことは分からないが、１人で日本に来て、家族を養うために「３Ｋ仕事」をひたすら続けてきている彼が、サッカーを、仲間を作ってやっているらしい。もはやクニへ帰ることもなく、「日本人」として生きてきた 40 年あまりの時間の中で、ふるさと・ブラジルにつながるサッカーを楽しむことができるとしたら、彼のために、ささやかに喜んでやりたいと思う。   　日本人ファーストなどと言うけれど　立場変われば自分が外人

　火・金曜は、９月半ばから、新しいヘルパーが、入浴専門――というより、時間が短くて（ 90 分）ほとんど入浴しか時間がないのだが、今日も、 11:00 に来て、入浴が終わり、ベッドシーツの交換などをすると、もう 12:30 近く、帰る時間である。 　今日のヘルパーは、「料理が好き」と自称するだけあって、初めて来た日、たまたまモヤシがあって、 20 分ほど時間があったので、「モヤシのナムル」を、手早くおいしく作ってくれた（９ .25 ）。 　おととい、三里塚から産直野菜が届き、葉付きのダイコンと葉付きニンジンが入っていた。大根葉は、「ふりかけ」にしたり、みそ汁に入れたりできるのだが、徳見は、「おかず」はおかず、「ごはん」は、白ごはんのまま食べるので、ふりかけはほとんど食べない。また、みそ汁が好きではない。 　ニンジン葉はふりかけ風にするのがせいぜいである。以前、食パン作りに入れたこともあった。きれいな緑色の食パンができた。まずくはないが、大しておいしくもないし、水分計算が面倒なので、１度やったきりである。 　大根葉は人にやれば喜ばれる。しかし、ニンジン葉はもらい手がなくて、涙をのんで山へ帰してしまう。 　そんなわけで、今日もし、時間があったら、大根葉とニンジン葉料理の「相談」をしようかと思っていたのだが、残念ながらその時間はなく、持って帰っていただいた。次回、とくにニンジン葉がどんな料理になったか、聞くのが楽しみだが、しかし、聞くわけにはいかないだろうなぁ……もし使いようがなくて捨ててしまったとしたら、返事に困るだろうからねぇ……！   　三里塚爆音の下で　無農薬野菜を作る農民がいて

　「気持ちのいい秋晴れで……」と言いつつケアマネ来訪。「山女」を自称するだけに、この「船頭（地名）谷戸」に入る３本の道のうち、「山道」を歩いてくる。 　そういえば、「秋晴れ」などという言葉も、ついぞ忘れていた。子どものころ、東京でも、「台風一過の秋晴れ」の下で、道路の水たまりに赤トンボが群れていたものだったが、今は台風が過ぎても、すっきりとした秋晴れにはならないし、この谷戸では、トンボの姿もほとんど見なくなった。数年前に赤トンボの群れを見たこともあったが、それ以後、群れを見ることはない。シオカラやムギワラも毎年見かけるが、次第に減って、今年はせいぜい１～２匹程度で、谷戸の谷川の水量が減ると共に、やがて姿を消すのも時間の問題だと思われる。 カエルは、越してきてから１度も見たことがない。すでに水田がなくなって、畑と荒地になっていて、カエルの生息する環境ではなくなっていたのだろう。ただ、ヒキガエルは、十数年前までは棲息していた。近くに小さな沼があって、毎年春には、ヒキガエルが集まって、ガーガー鳴きながら、産卵していた。玄関先の生ごみ入れのバケツに集まる虫を食べに、大きなヒキガエルが、バケツの上にドンと座っていたものだった。それも、沼が干上がって、終わった。 　 ヒキガエル谷戸の小沼が干上がって　生ごみバケツ重し失なう

　 チター教室は、新宿住友ビルの 10 階だが、このビルは、通称「三角ビル」といって、１階には「三角広場」という広い空間があり、時々、様々なイベントが行なわれる。今日は、若い「女の子」が、広場周辺やビルの外にまで群れていて、ポスターをちらりと見ると、どうやら男の「歌手グループ」のイベントらしい。徳見「この分では、（いつも食事するレストランも）混んでるかも……」というが、「まだ 11:30 前だし、あんな店にまでは行かないだろう……」などと思いつつ、地下１階のディシャーズへ行くと、いつもがら空きの店内は、「女の子」たちで８割がた埋まっている。なるほどねぇ、お店にとっては、ありがたいイベントなのだ。しかし、どう見ても、「女の子」の好みに合いそうなメニューはなさそうだけど……などと、余計な心配をしてしまう。もっとも「女の子の好みのメニュー」がどんなものか、私にはよく分からないけれど……。 　チター教室は、渡部先生と生徒５人である。先生のことを、徳見と私は、敬愛をこめて「オタカさん（名前が孝子なので）」 と言い慣わしている。今日、しげしげとオタカさんの背中を見ると、大分丸くなっていて、「 オバアサン 」という感じである。帰りの「雑談」で、オタカさんに「内藤先生が亡くなって、もう２年ぐらいなるでしょうか、何歳でしたかねぇ……」と水を向けると、「そうねぇ、私が２つ下だから……」と言う。そうか、内藤先生と私は同じ歳で、オタカさんは私よりずっと若いと思っていたけど！　チター協会の前途は、また少し暗くなってしまったような気がして、残念でならない。 　レッスンが終わって教室を出ても、まだ「女の子」の群れは絶えていない。こんなにたくさん「音楽が好きな？女の子」がいるのだから、チターをやりたいという子が一人ぐらいいてもいいだろうにねぇ……などと徳見に言えば、バカにされるだけだろうから、黙って帰路に着くのだった。   宗教のようなグループ歌手ありて　チター奏者は求道者（ぐどうしゃ）に似て

　 チャリにしようか、バスにしようか、迷ったあげく、「トシだし、チャリは危ないから……」と、自分に納得させて、バス・電車で北部病院へ。 3 週間に１ 度の抗ガン剤点滴の日、前回はハナが不調で来なかったが（９ .29 ）、今日は元気そう。 久保田 Dr. の診察で、貧血の心配のこと（ 10.12 ）を聞くと、「全然問題ない！」とのことで、予定通り抗ガン剤の点滴をすることになる。診察が終わるころ、ハナが突然「……いきなり急変するっていうことはあるんですか？」とドクターに問う。質問の意味をとらえかねてか、ドクター一瞬つまったが、「この病気で急変することはないと思う」と言うと、ハナ「海外旅行へ行っても大丈夫ですか？　 2 月か 3 月に行きたいんだよね」「抗がん剤と言うのは、時間を作るためにやっているのだから、何をしようが、本人の自由です。もちろん海外で何かあったら、そのリスクは自己責任ですよ」と、ドクターは、ハナが私を海外旅行に連れて行く話かと思ったようだ。ハナもその勘違いに気づいて、「違う、連れて行かないですよ。私が旅行中に入院しちゃって……」と言い、ドクター「何だ、話の流れから言うと、連れて行ってもらえるかと思ったけど、連れて行ってくれないんだって……！　よくあるじゃない、最後におじいちゃんをハワイに連れて行ってやるとか……、そうじゃないんだ！」と、３人全員笑いのうちに、楽しく診察が終わったのだった。   飛行機に一度も乗ったことがない　などと言っても誰も信じず

　 サキの息子フウヤ（小４）も来るというので、プールに入るかと思いきや「（サキと二人で）ゲーセンに行く」という。プール近くの多摩センターに、大きなゲーセンがあるという。 85 歳のジイサンにも、ゲーセンが「ゲームセンター」の略だということぐらいは分かるが、昔のパチンコやスロットなどの「玉転がし」程度のイメージしかない。先日、サキに連れられて、港北東急内のそれらしい場所を通ったが、いろんな機械が並んでいて、何が何やら分からないが、「玉転がし」とは全く違うらしいことだけは分かった。 フウヤは運動会の振替だというが、多摩プールも同様、子どもたちでにぎわっている。徳見はいつものように 37 ℃のリラクゼーションプール（通称・お風呂）であたたまったり、 31 ℃の「 25 メートルプール」や「流れるプール」で、ストレッチしたりするが、１時間ほどすると、「あまり気持ちよくならないなぁ……」と、プールを出てしまう。外食と同様で、私の介助ではあまり楽しくないようだ！ 午後は、ゲーセンで取ったというお菓子をビニール袋につめ込んで「モトを取ったよねぇ……」というフウヤと、「フウヤは 1500 円、私は 1000 円ぐらいかなぁ……」と満足げなサキと一緒に、フウヤの希望で、「ピザ食べ放題」の店へ。前回（８ .26 ）同様、フウヤは、最後のひと切れが食べきれずに、その大部分を私の胃袋に収めたが、フウヤにつられて、私もピザ食べ放題に挑戦して、「よく食べたねぇ……」と徳見を驚かせた。   ゲーセンを楽しむ親子横浜に　カジノがなくて幸か不幸か