2026臨終雑記

夏休みが終わり、プールには静けさが戻ってきた。それでも、何組か、幼稚園入園前の幼児を連れた父母グループがいて、徳見「かわいいねぇ……」と目を細める。 今日も、いつものように 37 ℃のリラクゼーションプールと、 25m プールや「流れるプール」を何度か往復するが、「何か体が気持ちよくならないなぁ……」と、少し早めに出て、隣にある多摩市の「リサイクルセンター」へ。 数年前に、廃油で作った粉石けんや液体石鹸を買って、台所用として使っていたのだが、無くなってしまったのである。大型の家具から、ボタンのような小物、楽器やら端材のたぐいまで、整然と並べられている。「お客さん」が誰もいない、閑散とした状況も、数年前とまったく変わらない。そのころ、何度か来たことがあるのだが、徳見は「全然覚えてないなぁ……」という。肝心の石鹸は「もう扱ってない」とのことで、車イストイレだけ借りて引き上げる。   洗濯も食器洗いも石鹸だ　洗剤使うな石鹸探せ

　 くもり空ながら、雨は降らないようなので、２～３年前に閉店したスーパー・丸正の後に、つい先日開店したスーパー・タイガへ、 10:00 ごろ、散歩がてら、徳見は電動車イス、私は徒歩で出る。 10 分かせいぜい 15 分程度の距離だが、急な坂道を上り、その先も坂が多いので、今の私の足では、倍ぐらい時間がかかる。私の歩く姿を見て、徳見「ヨタヨタしているよ！」と冷やかす。「あたりまえだ、いくつだと思ってる……」と切り返すと、「 85 ……でいいんだよね」と、私の歳を覚えてくれている。そして、「私も来年は 80 になるよ……」と、自分の歳も覚えているらしい（よく私にきくのだが……）。 スーパーや、ついでに隣のサンドラッグでも買物して、帰宅すると 12:00 近い。 14:00 火曜のヘルパーの「穴埋め」で、今日も「サ責」のイイダが来る。１時間半しか時間がないので、入浴の後、掃除をチョコっとやって終わりになる。 ちょうど、ケアマネから、火・金の「入浴だけのヘルパー」が見つかったというメールが入る。これからは、火・金は１時間の入浴だけになり、家事サービスはなくなってしまう。イイダに、もう「穴埋め」をしなくてすむからよかったね、と言うと、申しわけなさそうな顔で、「スミマセン……」。 徳見が「看護師の入浴サービス」を受け入れさえすれば、「入浴ヘルパー」は不要で、その分家事サービスを頼めるはずなのだが……。   車イス谷戸の尾根道走りぬけ　後追う爺はノロリヨタヨタ  　　　　　【１年前の今日⑦ 2025.9. ８ 】北部病院診察・入院 ハナが付き添ってくれて、９ :30 マエダ Dr. の診察。８ .27 の MRI の結果、肝臓に転位していることがはっきりしたので、手術でガンを取ることはできない。あとは化学療法か放射線治療になるという。 血液検査の結果、ガンからジワジワと出血しているらしく、貧血がひどいので、即入院となる。初めての入院、しかもまったく何の準備もしていない。しかし、ハナが、入院手続きや、私の車で家に戻って必要そうなものを持ってきてくれる。５人部屋の病室に落ち着いて、 15:00 ごろ、輸血が始まる。 ――こうして、９ .16 まで、９日間の入院生活が始まった。  

　 台風の影響で、ここ数日雨模様の予報だが、昨夜から明け方にかけての雨はすごかった。よく「バケツをひっくり返したような」と表現するが、それほどではないけれど、 2004.10 に、裏山が崩れたときのことを思い出して（６ .26 ）、最悪の事態を想像して、なかなか寝つかれなかった。 明け方には、雨は小降りとなったが、テレビでは、各地の被害を報道し、雨はまだまだ続くというので、今日の多摩プールは中止にした。 雨は、昼前にはあがって、昨日一日、まったく鳴かなかったアブラゼミやミンミンゼミが数匹鳴き出し、久しぶりにガビチョウも声をあげる。徳見と二人、「五目並べ」で頭の体操をしたりして、各地の被害をよそに、のんびりとした里山の一日を過ごすことができたのだった。   セミ戻りガビさえずって落ち葉散る　里山ここに泰然とあり

朝から、シトシトと冷たい雨が降り続く。誰も来ず、どこへも行く予定はない。こんな日には、徳見は食事やトイレ、薬や水飲み以外は、テレビをつけっ放しのベッドで過ごすのだ。そうだ、忘れてはいけない、「頭の体操」と称して、「五目並べ」をしたり、夕食ひと休み後のチターの練習もある。 私はといえば、何もせずボーっと窓から里山の雨の景色を眺めている。そうしていると、何となく句が浮かんでくる。   セミの声絶えて 里山雨静か   来年の「予定ノート」を作りつつ　この日この月命ありやと

朝、「今、夜勤終わったから、これから行くよ」と、孫で看護師のチハルからメール。私のこのブログを見て、看護師の入浴介助について、バァバ（徳見）に説明してくれるというのだ。徳見は、「そんな説明などいらない」と拒否するかと思いきや、「何時に着くの？」と、今日予定していた眼科の通院を取りやめ、まだ１時間以上も時間があるのに、コーヒーを漉したり、お茶菓子の準備などをはじめる……。 朝から、今にも降りそうな曇り空だが、チハルが到着したころには、少し明るくなってきたので、徳見は電動車イス、私はママチャリ、チハルは徒歩で、近くの「あざみ野ガーデンズ」内のスシローで食事をすることになった。 チハルが、自分の体験も含めて、「バァバ、看護師のほうがいいと思うよ」というが、徳見はどうしても看護師の入浴介助に納得できないらしい。しかし、それはそれとして、久しぶりにチハルとゆっくり食事をして、楽しく過ごしたのだから、徳見にとっては（そして、私にも）、いい時間だったのだろう。   ジジババと呼んで呼ばれて旅をした　幼いころの面影今も

14:00 金曜のヘルパーの「穴埋め」に、サ責（サービス提供責任者）のイイダ来訪。「つい先日も一人辞めて……。帰るのが夜中の 12 時過ぎになることもあり、バタンキューで……」と、それでも笑顔を絶やさない。昨日来た木曜のヘルパーも「（イイダが）倒れるんじゃないか」と心配していたが、とにかくヘルパー不足が深刻のようで、そのしわよせを、「責任者」イイダが責任をかぶっているようだ。 16:00 「いわい整形」へ。いつもの針治療などの後、院長の診察。先日の「訪問看護ステーション」から、「訪問看護指示書」という書類が届いている。 徳見は「在宅で、医療やリハビリを受ける必要はない」とキッパリ。「それじゃあ、この書類は保留にして、必要になったら、いつでも書きます」で終わる。 頸椎の「大手術」をして、何年も入院生活をしてきて、しかも自ら歯科衛生士という「医療職」を自任している徳見が、「たかが入浴」を看護師がすることに、なぜこれほど拒否反応を示すのか、徳見にとっては「されど入浴」なのだろうが、今のところ私には理解不能である。   最後には責任逃がれの逃げ人生 　おかげで長生きいいか悪いか